あとがき｜「心の居場所」はどこにあるのかを探していた

伝えたいことここまで読んでくださった皆さん、本当にありがとうございます。このシリーズでは、「家族とは何か？」という問いを、読者の皆さんにそっと投げかけるつもりで綴ってきました。もしかする...

家族とはなにか。問い続けてきた私が今、思うこと

描いていた“理想の家族”と現実のギャップ子どもの頃、私が理想として思い描いていた家族は、仲が良くて、安心できて、つらいときには支え合える存在でした。でも現実は―― 食卓に会話はなく、母は病気と闘い、父...

「誰も悪くなかった」と思いたかった私母の病気も、父の事情も、それぞれに背景があって―― 誰かひとりを責めたいわけじゃない。できることなら「誰も悪くなかった」と思いたかった。でも、それでも私は傷ついていた。たくさん...

「大丈夫なふり」で、心がすり減っていった学生時代にずっと「家族のこと」を抱えてきた私は、社会人になってからも、どこか“がんばり続けること”が当たり前になっていました。働けるようになったのだから、普通に働いて、自立しな...

はじめに「あれ、今の自分…父親に似てる」そう気づいた瞬間、背筋が凍った。私は、父親のようにはなりたくなかった。優しくなりたかった。誰かを支えられる人間でいたかった。 &n...

はじめに「〇〇大学なんて偏差値が低い。やめとけ」「管理栄養士？なんでそんな仕事目指すんだよ」 ――馬鹿にするように笑いながら、そう言われました。そう言ってきたのは、養育費...

はじめに「会いたい？」って聞かれても、私はただ、うなずくしかなかった。まだ小さかった私に、「会いたくない」とは言えなかった。大人の顔色をうかがうのが、すっかり“当たり前”になっていたから。父との...

はじめに「“普通の家族”って、何だろう。」あの頃の私は、そんなことさえ分からなかった。母が泣き続けているのも、怒鳴り続けるのも、どこの家でもきっとあることなんだろうと、心のどこかで思い込もうとしてい...

はじめに思い出したくないのに、ふとした瞬間に、あのときの光景がよみがえる。母が、泣き続ける姿。狂ったように喋り続ける姿。そのうちに、会話が成立しなくなって。あの頃の私は、自分の心を、正気を保つことが難しかった...

それは、ふいに思い出される「音」から始まる「もう大丈夫」と思っていたのに、ある日、テレビから流れる怒鳴り声に心がざわついた。理由もわからないまま、胸が苦しくなって、息をひそめてしまう。 ――なんで、こんなことで動揺す...